Racconto Uno

Il bambino si rigird ancora una volta nelle coperte. Non riusciva a prendere sonno. Per
pigrizia, quella sera si era coricato senza prima andare a fare la pipi, e adesso ne pagava
le conseguenze. La vescica era talmente piena che se qualcuno l'avesse anche solo
sfiorato sulla pancia, in quel momento, probabilmente sarebbe scoppiato e avrebbe
bagnato tutto il letto, tiepido solo nel punto in cui era adagiato il suo piccolo corpo. L’effetto
calduccio del “prete”! era ormai svanito. La faccia, I'aveva fredda gelata, cosi come lo
erano le pareti della stanza, che erano imperlate del particolare luccichio del ghiaccio di
fine gennaio. La sola idea di alzarsi anche solo per pochi minuti per usare il vaso da notte
lo riempiva di brividi. Eppure doveva farlo, perché con quella pipi era impossibile prendere

sonno. Si fece coraggio e usci dal letto.

“Ssssht, Marcello, stavo dormendo! Che c’e?”, si lamento la sorella, che divideva con lui il

giaciglio.
“Scusa Agnese, devo fare la pipi, mi scappa troppo!”

“Te l'aveva detto la nonna! Dai, datti una mossa!!”, disse lei, sbrigativa, e si gird dall’altra

parte.

Marcello, dispiaciuto, guardo sotto il letto, per prendere il vaso da notte. Non era li. Ma
perché cavolo non c’era? Chi l'aveva spostato, per la miseria? Andd a cercare nel
ripostiglio, ma non c’era nemmeno li. Forse era al piano di sotto, ma chi aveva voglia di
andare a cercare per tutta casa a quell’ora tarda? Torno in camera da letto e chiamo a
bassa voce la sorella, gia immaginandosi gli improperi che avrebbe ricevuto.

‘Agnese... Agnese!”
“Che c’€???”, rispose lei, spazientita, e con un gesto di stizza si hascose sotto le coperte.
“Non c’é il vaso da notte...”, provo a spiegarsi Marcello, che ormai stava scoppiando.

“E io cosa c’entro? Non lo so dov’é! Lasciami stare, voglio dormire! Vai al gabinetto!”

1 Prete = strumento di legno munito di braciere interno che d’inverno si inseriva sotto le lenzuola per scaldare il
giaciglio, prima dell'invenzione del riscaldamento domestico



Il bambino restd atterrito a quella prospettiva. L’idea di uscire in giardino per andare da
solo al gabinetto gli toglieva il respiro. Lo faceva rabbrividire. Non solo per il freddo. Quanti
e quali mostri avrebbero allungato i loro vigorosi arti per afferrargli le caviglie, lungo il
tragitto? Forse, proprio in quel momento, uno se ne stava appostato sotto al letto, in attesa
che il bambino, stremato dallo stimolo impellente, si decidesse a scendere per andare ad
urinare. E, a quel punto, sarebbe stato un attimo. Gli artigli della bestia lo avrebbero
afferrato in una morsa mortale, incidendogli dolorosi solchi nella carne bianca e fresca di
bambino, e infine se lo sarebbe divorato in un sol boccone. Il bambino rabbrividi di nuovo,
violentemente. D’altra parte, se avesse dovuto mettersi a cercare il vaso da notte per tutta
casa, avrebbe svegliato anche gli altri, sarebbe stato rimproverato e messo in punizione, e
forse alla fine non avrebbe neanche trovato quello che cercava, rischiando di prendersi

gualche sculacciata per niente. Magari si sarebbe anche fatto la pipi addosso.

A quel pensiero, la sua vescica ebbe un sussulto risolutivo, che lo spinse a prendere la
fatidica decisione. Fece un gran respiro, come se poi avesse dovuto resistere in apnea per
cinque minuti, prese il coraggio a due mani e usci dalla stanza. Si copri col giubbone,
inforco gli zoccoli e usci dalla stanza. Doveva scendere da basso, quindi accese un lumino
per scacciare le dense mani di tenebra che avrebbero tentato di agguantarlo lungo le
scale. Desiderdo ardentemente poter prendere I'armonica del nonno per suonarla un po’
lungo le scale e distrarsi, cosi, dal freddo e dalla paura che provava mentre scendeva i
gradini della casa troppo silente, a quell’ora della notte; ma tutti dormivano, doveva fare
piano. Il meglio che poté inventarsi fu canticchiare I'Alleluia nella sua testa, cercando di
fare piu in fretta possibile ed arrivare presto da basso. Il cuore gli batteva allimpazzata e
gli rimbalzava nelle orecchie. Quando fu giu, mise il berretto e i guanti di lana che c’erano
sulla cassapanca e si armo di tutto il coraggio che aveva per uscire di casa, al buio e al

gelo.

Davanti alla porta d’ingresso, la distanza che lo separava dal gabinetto sembrava infinita.
L’aria frigida lo schiaffeggiava con le sue mani spietate e gia Marcello iniziava a sentire il
freddo farsi strada, infido come un serpente, da sotto il mantello. Fra poco lo avrebbe
attanagliato completamente. Al freddo ambientale, poi, si aggiungeva il freddo tipico della
paura: quello che ti sale con un brivido sinistro lungo la spina dorsale e ti fa drizzare tutti i
peli ed i capelli. Di sicuro, ormai i mostri si erano gia accorti della presenza del piccolo
umano indifeso tanto stupido da uscire di casa a quell’ora di notte. Ancora qualche attimo

e quelle creature infernali sarebbero state su di lui, gli avrebbero strappato in quattro e



quattr'otto braccia e gambe, senza sforzo, proprio come si fa con le testoline dei pescetti
che pescava a Po suo fratello Pietro. Marcello scrollo le esili spalle per levarsi di dosso |l

terrore e comincid I'avanzata verso il gabinetto.

Addirittura, da li faceva fatica a distinguerne i contorni, data la fitta coltre di nebbia che
aveva inghiottito ogni cosa. Oramai, era da settimane che non si vedeva la palla nitida e
gialla del sole nel cielo: la nebbia aveva fatto capolino nella campagna mantovana gia a
inizio ottobre, per poi insediarvisi stabilmente dai primi di novembre in poi, quando tutti gli
oggetti e le persone che vivevano in quelle terre desolate erano stati inghiottiti dalla coltre
umida e biancastra di quel vapore infernale. Avrebbe tanto voluto che sua mamma fosse li
con lui, adesso. Che lo prendesse per mano e gli dicesse cose calme e rassicuranti come
“Forza, piccolo: non € niente, solo la tua immaginazione!”. Che lo accompagnasse al
gabinetto standogli vicino tutto il tempo necessario, facendo andare via i mostri che lo
spiavano nell’oscurita. Si sa che i mostri attaccano solo i bambini, perché solo i bambini

possono vederli.

Un passo dopo l'altro, Marcello avanzo verso il bagno e, quando fu a pochi metri dalla
vecchia costruzione, vi corse dentro richiudendo velocemente alle proprie spalle la porta di
legno, onde evitare attacchi dall’esterno. Il lumino, appoggiato sul vano della finestrella,
rischio di spegnersi, ma alla fine resistette. Menomale, altrimenti sarebbe stata una
tragedia. Tolse i guanti, li mise in tasca e sbottono i calzoni. Mentre faceva la pipi, per
gualche attimo fu distratto dal poster di Rita Hayworth che suo fratello aveva attaccato al
muro. Gli scapp0 mezzo sorriso, poi si ricordo che tra pochi attimi avrebbe dovuto ritornare
in casa. Da solo, di nuovo. Magari non ce I'avrebbe fatta. Magari le belve malefiche gia lo
stavano aspettando, leccandosi i baffi fuori dalla porta. Degluti con uno schiocco,
riabbottono i calzoni e si strinse nel giubbino.

“Ora 0 mai piu”, penso. Rimise i guanti, recupero il lumino e si precipito fuori dal gabinetto;
poi di corsa in casa, facendo attenzione a che la fiammella non si estinguesse. Una volta
dentro, tird un sospiro di sollievo: era salvo. Non era stato divorato da nessuna bestia

demoniaca.

Aveva ancora da percorrere le scale per tornare in camera, perd. Non era il caso di
cantare vittoria cosi presto. Un gradino dopo l'altro, il cuore continuava a martellargli nel
petto senza tregua, mentre immaginava quali sembianze potesse avere quel famigerato

Satana. La maestra di catechismo gli aveva detto che poteva prendere mille sembianze



diverse, ma purtroppo Marcello ancora non conosceva il significato della parola
“‘sembianze”. Per quanto ne sapeva, potevano essere lunghe spade affilate con cui
uccidere i bambini stupidi e disobbedienti come lui. Mille sembianze, dunque, erano

davvero tante! Caspita, preferiva non indagare sul significato di quella parola.

Arrivato in camera, si spoglio piu velocemente e silenziosamente possibile e si infilo di
nuovo nel letto, dove Agnese ormai respirava col ritmo del sonno profondo. Per fortuna,
non l'aveva svegliata di nuovo. Il cuore comincio a riprendere il suo battito normale e pian
piano si calmo. Si calmo anche Marcello che, provato dalla difficile impresa, in pochi minuti

raggiunse la sorella fra le braccia di Morfeo.
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